O książce: 1983 / Wasilij Michajłowicz siedział przy otwartym oknie ze szklanką herbaty. Spał po obiedzie i właśnie wstał - senny i ponury. Źle spał: cały czas przez sen myślał intensywnie i smutno o czymś; Teraz zapomniał, o czym myślał, ale bolała go dusza... Myślał, że mieszka już w Ślesarsku całe dwa lata…